Em Albuquerque, nos Estados Unidos, uma fotógrafa foi capaz de capturar um momento único: um apicultor deixou um enxame de abelhas cobrir seu rosto, sem usar qualquer tipo de proteção. A cena faz parte da série Bare Handed, de Holly Lynton, que documenta pessoas que lidam com animais selvagens ou perigosos sem equipamento de segurança.
A autora contou ao The Guardian que o projeto nasceu depois que um pássaro ficou preso na rede ao redor dos pés de framboesa do quintal. O episódio a levou a perguntar como conciliar a obtenção de alimento e outros recursos necessários com uma relação respeitosa com a natureza, e essa questão guiou todo o trabalho.
Três dias ao lado do apicultor
A fotógrafa chegou até o apicultor, identificado como Les, depois de conversar com o diretor de um espaço de exposições em Albuquerque, Novo México, que havia contratado o profissional para remover uma colmeia selvagem de uma árvore.
Antes disso, ela já havia tentado fotografar outro apicultor, mas o traje de proteção completo tirava qualquer naturalidade da cena, deixando-o parecido com um astronauta.
Com Les, a aproximação foi diferente: ela passou três dias acompanhando seu trabalho. Nos dois primeiros, fez apenas registros documentais do cuidado rotineiro com as colmeias. Tudo mudou no terceiro, quando a aprendiz Amber apareceu para ajudar no manejo das abelhas.
O instante em que o enxame se formou
Les carregava a abelha-rainha numa caixinha no bolso da camisa e pediu que Amber a retirasse dali. Onde a rainha está, o restante da colônia tende a se aglomerar — e foi esse comportamento que criou a cena mais marcante da série.
Em um primeiro registro, Les e Amber aparecem unidos pelas abelhas que se deslocavam entre os dois. Amber tirou a rainha da caixa e a colocou na mão de Les, e foi para lá que o enxame migrou em seguida.
Segundo relatou a fotógrafa, o apicultor olhou para a câmera com as mãos cobertas de abelhas e perguntou se deveria colocá-las também no rosto. A resposta foi um incentivo imediato para que ele tentasse.
Abelhas no rosto, olhos fechados
Les ergueu as mãos lentamente até o rosto, e o enxame o acompanhou. As abelhas evitaram a barba e o topo da cabeça, já que não se instalam em pelos ou cabelo. Ele manteve os olhos fechados por alguns minutos enquanto era fotografado, imerso num som constante de zumbido que, segundo contou depois, dominava toda a percepção ao redor.
Para a fotógrafa, esse tipo de interação revela algo além da técnica apícola: observar alguém tão entregue ao trabalho lembra assistir a uma dança, à espera do gesto certo surgir naturalmente.
Sem luvas, sem véu, sem pressa
Les recusou luvas durante todo o manejo, explicando que precisava sentir as abelhas para não esmagá-las, além do calor intenso tornar o traje completo impraticável. Para acompanhar o trabalho de perto, a fotógrafa usou uma camisa de punho justo e chegou a testar um véu de apicultor, mas abandonou o acessório porque a tela dificultava o foco da câmera.
Durante as sessões, uma abelha ficou zumbindo perto do ouvido dela, obrigando-a a se afastar até o inseto se acalmar. O equipamento usado era uma câmera analógica de médio formato, e as abelhas também pousavam nas mãos dela enquanto olhava pelo visor — uma sensação de não enxergar o inseto, apenas senti-lo.
Les orientou que o segredo era se mover devagar, conselho que evitou qualquer picada.
Da imagem favorita à abelha-rainha
Essa família praticava o chamado “noodling”, técnica de capturar bagres com as próprias mãos — peixes que podem chegar a 45 kg e reagem com força total. A fotógrafa percebeu que nenhuma dessas pessoas demonstrava medo: todas dominavam profundamente o que faziam, e aquilo funcionava quase como uma prática espiritual e meditativa.
Esse padrão se tornou o eixo central de toda a série Bare Handed. Antes de se dedicar à fotografia, Holly Lynton planejava seguir carreira como psicóloga e escritora — um caminho que, segundo ela, ainda influencia o jeito como observa seus personagens diante da câmera.
A pergunta que começou tudo: como respeitar a natureza enquanto obtemos dela o que precisamos
A reflexão de Holly Lynton ia além de documentar técnicas inusitadas. Ao se deparar com um pássaro preso na rede do quintal, ela passou a questionar como obter alimento e recursos da natureza sem destruí-la.
Por isso, buscou pessoas que mantivessem uma relação respeitosa com o ambiente mesmo em atividades que parecessem perigosas ou assustadoras para quem as observasse de fora.
Essa inquietação refletia uma preocupação maior sobre como a agricultura em larga escala estava prejudicando o planeta. Ao conhecer apicultores, treinadores de lobos e pescadores que capturavam bagres com as mãos nuas, Holly percebeu que todos eles compartilhavam algo em comum: não tinham medo.
Isso porque dominavam completamente seu ofício, transformando atividades potencialmente perigosas em práticas que funcionavam quase como meditação ou ritual espiritual.
Por que as abelhas seguem a rainha — e como isso criou a cena do enxame no rosto
O comportamento das abelhas é regido por um instinto simples e poderoso: onde a rainha está, a colônia a segue. Les utilizou esse conhecimento para criar a situação fotografada. Ao manter a rainha na mão e depois levar as mãos ao rosto, o apicultor sabia o que aconteceria: o enxame migraria junto.
Não era improviso nem risco desnecessário, mas aplicação prática de uma compreensão profunda sobre como as abelhas funcionam.
Há ainda um detalhe importante no comportamento das abelhas: elas evitam pousar em pelos e cabelos. Por isso, durante os minutos em que Les manteve o enxame no rosto, as abelhas ficaram concentradas nas áreas sem pelos — ao redor dos olhos, bochechas e queixo.
O apicultor fechou os olhos justamente para não correr o risco de ser picado, mas o comportamento do inseto ofereceu proteção adicional.
